7月28日，清晨的阳光洒在韩钢专线的铁轨上，一辆内燃机车静静地停靠在站台边。张斌虎正在弯腰检查机车的制动系统，指尖划过一个个金属部件，眼神专注地与这台钢铁巨兽“交流”。

张斌虎是陕西龙门钢铁有限责任公司储运中心的一名机车司机。这条21公里长的铁路线，藏着他13年的机车情缘。从2013年来到龙钢公司铁路运输作业区，张斌虎的青春就与机车紧紧绑在了一起。同事们总说他身上有股轴劲，上班时追着师傅问技术细节，下班回家就抱着机车原理书读到深夜，这份执着让他从学徒一步步成长为独当一面的机车司机。

日复一日的钻研让张斌虎不仅练出了精湛的驾驶技术，更成了排查故障的“活字典”。一次柴油机车运行当中，动力室突然冒出滚滚黑烟，转速飙升，管道被烧得通红，眼看就要发生事故。“遇到柴油机飞车这种突发故障，我们在束手无策时，只见张斌虎背着工具包冲进动力室，将柴油机1—6缸加涂销拔出，避免了一起设备事故的发生。”同事冯淯铉回忆起当时的情景，仍然心有余悸。

“我也有想过放弃，想调动岗位，但内心还是舍不得这份职业。大家可能觉得机车司机就是坐在操作室里进行机车操作。其实我们更多的、更困难的是对机车进行故障处理，只有快速排除故障，才能够成为一名合格的机车司机。”张斌虎说道。

正是这份对技术的较真，让张斌虎在行业内崭露头角。2016年，他获得安钢杯技能大赛全国第26名，2023年荣获陕西省铁流杯职业技能竞赛银奖。一项项荣誉的背后，是他持续自学最新型的内燃机车构造与原理、掌握行业最前沿知识的努力。“保持热爱很重要，只有保持热爱，我们才能够在平凡的岗位上去学习，去收获更多的东西。”张斌虎说。

如今的张斌虎不仅是技术能手，更成了传帮带的带头人。2021年5月，以他命名的劳模创新工作室成立，他带领团队攻坚克难，提升作业效率，培养出了一批又一批的青年技工。“张斌虎在同事心里是公认的技术大拿，他爱琢磨、勤思考，碰到机车操作和维修上的难题，总是一头扎进去研究，不弄明白誓不罢休。”同事郭璐璐说。

从学徒到技术骨干，从独自钻研到带领团队创新，张斌虎用实践证明，平凡的岗位上，只要带着热爱与担当，就能育出属于自己的繁花。