每天清晨7时许，当第一缕阳光掠过梁带村外的土塬，赵莉习惯先绕着梁带村芮国遗址博物馆33万平方米的遗址保护区走一圈，再钻进4000多件文物里“打招呼”。晴天一身汗，冬天一身霜，她却笑着说：“文物不会说话，但咱得让它们住得踏实。”

1981年出生的赵莉，是土生土长的龙门镇人，梁带村芮国遗址博物馆党支部副书记、副馆长。记得刚来博物馆，新岗位没有想象中的“光鲜”——馆内潮湿、展柜昏暗、生僻字一箩筐。有人打趣：“这回真成‘守墓人’了。”赵莉却摇头：“守着祖先的家业，光荣。”

不会就学。她把馆藏文物编成小卡片，随身带着背；为了弄清文物背后的故事，她自费跑安阳、下洛阳、进陕历博，一趟趟求教专家；为了让游客听得懂，她把难懂的考古术语翻译成大白话，把“饕餮纹”说成“古人火锅盘子的花边”，把“玉猪龙”讲成“守护孩子的护身符”。一来二去，枯燥的讲解变成了活的故事会。

节假日是馆内游客最多的时候，人手紧张，赵莉干脆把“岗位”搬到前台，客串讲解员，最多一天连讲8场，送走最后一批游客时，嗓子已说不出话。有孩子递来润喉糖，她弯腰收下，回头又继续讲。还有效果甚好的“芮姜夫人讲芮国”文化活动，赵莉换上粗布深衣，高髻上插一根骨笄，化身“芮姜夫人”。“诸位远道而来，且听我讲一段芮国旧事……”铜编钟的余音里，她弯腰行了一个西周古礼。额头几乎触地，发髻上的骨笄微微颤抖，这一躬，是向祖先致敬，也是向每一位听众致谢，她通过自己的演绎，让观众们穿越时空，回到那个尘封已久的古国。

一年多来，赵莉带着同事拿下“陕西省对台交流基地”“渭南市关心下一代传统文化教育基地”两块牌子，博物馆也被评为“渭南市级文明单位”，她个人先后荣获“韩城市先进工作者”“最美家庭”等称号。荣誉背后，是她在平凡岗位上的执拗——“择一事，终一生。把每一件小事干到极致，就是不平凡。”

夜色再次降临，博物馆像一块埋在黄土里的玉，而赵莉，是它最温柔的守夜人。她用双手感受文明的印记，她以热忱搭建古今的桥梁。