在韩城的绿水青山中，有这样一群忠诚坚守的身影，他们常年与山林为伴，守护着大自然的每一片绿意，他们就是基层护林员。芝源林场坡底管护站站长张敏科就是其中一员，作为同事口中的“最严格站长”，他与山林的故事，默默讲述着护林工作那份平凡中的伟大。

今年春季，韩城干旱多风，作为芝源林场管护区域最大一个站点的“把关人”，张敏科肩上的压力非常大。清明节是群众集中祭祀的时段，是护林压力最大的时候，从三月初开始，站点全员无休，在林区每一个主要关口和站点都驻扎工作人员，对来往车辆和人员进行登记、问询、劝返，以保证林区防火的绝对安全。

“这个工作看起来普通，但需要极强的观察力，如果能够在现场及时发现问题，并且及时解决的话，就能防止森林资源被侵害，甚至避免一次灾难的发生。”张敏科说，“巡查的时候，我们看到烟的颜色，就知道有事没事，山火分上山火、下山火，上山火就会很危险，下山火的话，只要清理出隔离带，就能及时解决问题，这都是实践得出的真知。”言语不多的张敏科，提及护林工作，却是经验满满、侃侃而谈。

护林员的日常工作主要包括森林防火、森林资源管护、野生动物保护、病虫害预防巡查、松线虫病日常巡查等，不只是简单的巡逻。张敏科熟知这片山林里的每一种树木、每一处沟壑。他守护山林，时刻警惕着火灾的发生，对任何可能引发火灾的隐患都绝不放过；他看护树木，仔细检查是否有病虫害的迹象，一旦发现，便及时采取措施救治。在他眼中，这片山林就像自己的家人，需要他无微不至的呵护。

从二十来岁开始，张敏科就成了一名基层护林员，到如今马上就要干满30年，从初入行的各种不习惯，到“别人能干的事情，自己也能干”，虽然枯燥与孤寂一直相伴，但他现在早已经习惯了。每天骑着摩托车要在山间巡查20余里，日日如此，年复一年。每年有200余天在林区巡查，吃住在林区，巡山时渴了喝点山泉水，饿了啃点馒头，在别人眼里这种生活看起来枯燥无味，但在张敏科看来，守护山林，这是一份光荣的工作，他为自己能够保护家乡林区自然环境和森林资源安全而感到光荣，内心充满了自豪。

张敏科在芝源林场的三个管护站都任过职，在坡底管护站也已经工作七年，在他任职期间，负责区域没有一起大事故发生。这个在同事眼里最严格、工作最细致、要求最高的站长，将管护区域内的坟头按照防火等级已经责任细化到每一位护林员。“一开始，大家都很难适应，慢慢地也被张站长的认真工作精神所感染，而且他对大家也都很关心，人品也很好。”坡底管护站护林员高岁明说。

人品好的张敏科却在家人那里落了埋怨，妻子生病了，他却忙得脚不沾家。“每天早上八点出去巡查，有时一出去就是一天，山里信号有时还不好，联系不上，家里是一点也顾不上。”张敏科提起家人满心的歉疚。

张敏科见证了山林的四季更替，山林也见证了他的青春流逝。谈到自己对护林工作还有什么新的目标，张敏科说，他希望站好最后一班岗，再带出一个年轻的徒弟。就算自己离开了，也放心不下身后的这片大山，他觉得，大山养育了自己，自己也要延续好守护大山的这份责任，和大家一起守护好韩城的大山，守一辈子……